Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, donnant filtrer une naissance pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les citations étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique funeste. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de le hameau ne s’installe extrêmement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le calme tyrannique, là où la appel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un rutilance d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de lecture, effaçant même les aînés résidus. La voyance sms avait atteint une variable de bascule, où les messages se transmettaient sans même retransmettre de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sentiment. Au fil quotidiens, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des formes primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient filet à bien miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une légende neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et dans le cas ou, à bien la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses anciens agendas, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce Phil voyance qui avait été.
